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L'odeur l'avait accueillie en premier. La douce fragrance des pins, la senteur mêlée de l'iode et des algues marines. Une promesse de mer que venait confirmer une sourde rumeur. Il avait suivi le sentier bordé de pins centenaires avant de découvrir enfin l'étendue grise et agitée, les gerbes blanches jaillissant au contact des rocs, la zone plus sombre et verte qui marquait le lieu où se rencontraient deux forces terrifiantes.

Le golfe, serti dans un écrin de terre, et l'océan, pesant de ses milliers de kilomètres contre la mince frontière où leurs eaux se mêlaient. Le courant y était si fort qu'il avait, plusieurs fois déjà, vu un voilier y rester immobile par jour de grand vent, incapable de franchir le détroit, contraint d'attendre que la marée s'inverse.

Il était revenu dans ce pays après des années d'absence dans des circonstances par trop familières. Il s'était introduit dans la petite église rongée par le lichen, invisible au milieu de la foule des amis et des proches. Et seul, sur les derniers bancs, il avait assisté à la cérémonie d'adieu de l'un de ses anciens amis. Ils partaient tous, l'un après l'autre, inexorablement. 

C'était leur malédiction, voir les leurs disparaître, dans un cycle sans fin. Et années après années, siècles après siècles, millénaires après millénaires, vies après vies, c'était toujours aussi difficile. C'était toujours une première fois. 

Dans les chemins creux couverts d'une végétation renaissante, entre les vieux murs de pierres surplombés de mimosas en fleurs, ils avaient suivi le cercueil jusqu'au petit cimetière breton. 

Des souvenirs d'instants joyeux partagés s'imposaient parfois à lui, et il souriait entre ses larmes. Il l'avait connu encore jeune, plein d'espoirs et de rêves. Il l'avait ensuite perdu de vue, condamné comme toujours à disparaître, lui qui ne vieillissait jamais. Mais il avait gardé un œil sur lui, l'avait vu accomplir ce à quoi il aspirait, rendre le monde meilleur. A présent, il l'accompagnait dans son ultime périple, un rameau d'ajoncs fleuri à la main, frêle symbole de son pays natal.

Cette terre avait porté ses ancêtres, depuis des générations. Il s'en était nourri, aidant ses parents à la cultiver avant de partir découvrir le monde. Et maintenant, il retournait à elle. Elle l'avait englouti, le dérobant à jamais au regard des hommes. Dans quelques années, quelques siècles, il en ferait partie, intimement mêlé à elle.

Après un dernier adieu, il avait franchi les quelques kilomètres qui le séparaient de la mer, et il faisait maintenant face à cet endroit particulier qui n'était plus vraiment l'océan et pas encore le golfe. 

Devant lui, la langue de terre qui rejoignait presque celle sur laquelle il se tenait, trop courte de quelques centaines de mètres pour délimiter une mer intérieure. A sa gauche, les dizaines de fragment rocheux qui parsemaient le golfe. A droite, des miles d'étendue marine, des pointes déchirant le flanc de l'océan, un horizon plus sombre par endroits. Une ombre, un rêve d'île. 

Chaque rocher, chaque courant abritait un souvenir. Une partie de pêche, une traversée sur un frêle esquif, des heures passées sur les flots pour aller prendre un café avant de repartir là d'où ils venaient.

La terre avait changé depuis sa dernière visite. Les landes parsemées de bâtisses en pierre aux toits d'ardoise s'étaient couvertes de champs, de routes goudronnées, de maisons blanches et de ronds-points. 

Mais la mer était toujours la même, immuable.

Enfant, enfoncé dans l'eau jusqu'aux mollets, arc-bouté contre les vagues qui tentaient de le repousser vers le rivage, tourné vers le large, il s'était senti immortel. Par un caprice étrange du destin, il l'était devenu. 

Mais ce n'était qu'une suspension momentanée de la mort, un répit. Ca n'avait rien d'une véritable immortalité. Un jour ou l'autre, il finirait par perdre sa tête. Et l'océan avait gardé son pouvoir. Les pieds dans l'eau, affrontant le courant et le vent, il faisait partie d'un tout sans fin, inchangé depuis des millions d'années. 

La terre se modifiait, bouleversée par la vie qui y grouillait et s'y développait, défigurée par les hommes. La mer restait identique à elle-même. Les mêmes flots aux couleurs changeantes, les mêmes vagues frappant la côte déchiquetée, couvrant le granite émoussé d'écume blanche, le même grondement incessant, les mêmes effluves iodées.

Ils mourraient tous, mortels comme immortels. Ils ne pouvaient y échapper.

Lentement, il défit ses lacets, et abandonnant ses chaussures sur le sable humide il s'avança vers les vagues. Pour un instant, il voulait se sentir véritablement immortel.
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